Kamis, April 10, 2008

Kutukan Sepi, Sunyi dan Kelu

Mulutku berkabut di Seattle. Ketika berada di kota itu pada 1991, dingin kerap menggigit tulang. Setiap subuh ketika harus bergerak meninggalkan apartemen, kunaikkan kerah tinggi-tinggi sehingga dagu tenggelam dalam baju. Seperti biasa, aku harus berjalan kaki ke warung McDonald di taman berbunga itu, menyantap breakfast murah dengan menu sederhana, scrambled egg, hash brown, daging sapi dan segelas kopi panas.

Dari jauh, gunung Rainier yang 4.392 meter mengirimkan salju ke hatiku. Ada sepi yang kelu, membersitkan rindu kepada Indonesia dan ingat tatkala menembang lagu Rayuan Pulau Kelapa di bangku SD. Dan terkenang Rini, Bima dan Brama, tiga kecilku yang terpaksa menunda keceriaan bergumul-gumul di tempat tidur. Di sini, di Washington State ini, aku musti mengejar ilmu, untuk dipakai mencari rezeki di tanah air.

Berjalan sendiri di jalur sepi. Mungkin ini memang kodrat anak manusia. Setiap kehidupan memilikinya sebagai sebuah etape yang harus dilalui. Bukan hanya para dewa yang harus digodok di kawah Candradimuka, tetapi manusia lebih lagi. Malah harus lebih dahsyat gojlokannya. Dunia, kata orang-orang bijak, adalah sebuah arena percobaan yang panjang, tempat manusia diuji kepantasan untuk masuk ke alam yang lebih baik atau yang lebih buruk. Surga atau neraka.

Namun surga atau neraka sebenarnya sudah sejak lama bersarang di pikiran manusia. Kitab Bhagavad-Gita mengutip kalimat yang pernah diucapkan, bahwa neraka memiliki tiga pintu gerbang, yaitu nafsu seksual, kemurkaan dan ketamakan. Sementara Salman Rushdie dalam buku Imaginary Homelands mengatakan bahwa dewa, setan, surga dan neraka akan lenyap saat manusia kehilangan kejujuran nurani.

Maka akupun berjalan, sendiri di pagi berembun, menyusuri kaki lima, menendang kaleng-kaleng pepsi-cola dan melindas tissue kumal yang entah bekas siapa di bawah sol sepatu. Langit lembayung Amerika yang memayungi kota tertusuk oleh Space Needle. Surga dan neraka terasa dekat dengan kepala, seakan tersekat di sela-sela keikalan rambut.

Menjalani kodrat dengan pasrah adalah hal yang utama, meski terkesan gemulai tidak bersemangat. Para demonstran yang sering berkeliling di Bundaran Hotel Indonesia pasti tidak menyukai ini. Hidup harus menggerutu, menghardik-hardik, penuh teriak dan ancaman. Harus ada poster-poster yang diacu-acukan ke udara. Protes, bahkan terhadap takdir. Dan hidup memang bukan jalan lurus lempang, melainkan petualangan menunggang roller-coaster.

Sementara di Pike’s Place Market, teriakan lain riuh terdengar. Para penjual ikan itu saling berlemparan ikan, melesat jitu di antara kerumunan pembeli. Tak ada yang meleset, tergelincir atau lepas jatuh ke lantai. Dengan sepiring udang goreng dan sebotol Evian, aku merasa hidup yang aneh sedang menjalar di sini.

Apa sebenarnya yang kita cari? Kebebasan berjalan sendiri dalam kehidupan yang jauh dari sanak ini, mungkin sebuah kutukan. Man is condemned to be free, ujar Jean-Paul Sartre, filsuf Perancis itu dalam Existentialism is a Humanism. Dalamnya mungkin ada keindahan, selebihnya hanya sepi, sunyi dan dingin. Maka tulangku gemeretuk dan mulut semakin berasap, berkabut-kabut. Jemari yang menggapai, beku kaku dilumuri salju.

31 Juli 2004

Tidak ada komentar: