Sabtu, April 05, 2008

Pieces of April

To a girl who knows something other than sex and something more than soft colors
I sent postcards that never arrived.
- Sa'di Yusuf (1943 - )

Tolong jangan kau tanya apapun. Aku ingin menikmati hari. Mentari kasar berdebu telah memanaskan ubun anak negeri. Rona amarah yang jingga membubung, menyelip masuk ke rongga kesadaran. Kupinta ini, karena sedang kutangkap kilasan hasratmu untuk bercakap-cakap. Tapi, aku tidak pengen bicara. Mau termangu-mangu saja. Apalagi tanpa kopi dan rokok, tak ada enaknya ngobrol. Kebebasan merokok sudah dikebiri. Urusan asap kini sudah diatur orang lain. Kita dianggap tidak mampu mendisiplinkan diri, jadi perlu ada peraturan. Padahal ini semua kan milik kita. Mulut mulut kita, hidung hidung kita, paru-paru paru-paru kita. Rokoknya pun beli sendiri, bukan dengan uang korupsi.

Tapi pandangmu jadi keruh. Riap rambut panjang jatuh tak beraturan melatardepani bola mata kecilmu yang melambungkan tanya. Maafkan aku sebab tak bergairah menampung tanda-tanda itu, apalagi mengembalikan jawab ke arahmu. Bukan karena kau tak lagi cantik, atau karena cintaku telah susut, tapi semata-mata karena aku sedang tenggelam dalam keinginan berdialog dengan diri sendiri.

“Sudah lihat Playboy?” tanyamu datar, seakan itu cuma pertanyaan sambilan. Kuintip wajahmu sekilas dengan sudut mata. Hidungmu yang tirus selalu merangsangku. Lebih dari foto-foto Andhara Early dan Kartika Oktavini yang tak membutuhkan face-off. Bulu-bulu halusku sama sekali tak bergetar melihat mereka. Padahal kau tau persis bahwa aku sehat, normal dan tidak impoten. Foto-foto di pagina majalah Hugh Heffner itu tak mampu mengajakku bernafsu, untuk kemudian buru-buru mengajakmu ke tempat tidur. Kau pasti tau, kita tidak bersetubuh karena pengaruh dari luar. Kita menyatu hanya didorong perasaan sayang dan cinta. Majalah itu ternyata tidak punya apa-apa untuk menggoda, dan aku merasa terselamat karena akhirnya bisa meneruskan renungan, tidak tergiur untuk menjamahmu. Kaupun begitu. Duduk aman melipat kaki di sofa, sibuk dengan celotehmu.

Hujan dan panas bergonta-ganti di luar. Aku rasa, kita tidak beda dengan banyak orang, kelompok yang tetap datar tatkala membuka Playboy. “Tapi laris manis lho! Dahsyat, empat milliar dalam satu edisi. Bersihnya, ya kira-kira 2,5M-lah,” ceracaumu.

Aku membenarkan letak tubuhku ke kanan, agak membelakangimu. Bukan muak, cuma merasa rengsa, karena satu-satunya alasan mengapa majalah itu sold-out cumalah curiousity. Jadi bukan karena keinginan untuk mencari klimaks seksual. Bukankah kita-kita ini makhluk yang keras, sudah bertahun-tahun mengkonsumsi formalin dan kebal menghirup polusi? Kita adalah species masa depan, yang tegak berdiri segagah The Incredibles. Kita tidak meleleh hanya karena foto. Kita bukan lilin yang lembek. Kita tidak berteriak, tidak takut dan tidak khawatir. Dan tak peduli. Ingin lanjutkan saja ketermanguan ini. Apakah kau peduli?

“Asyik! Ada lagi demonstrasi di Istana. Banyak berita jadinya,” ujarmu bicara sendiri. Merepet lagi! Tapi aku tersedot juga, karena mengerti, kau sedang bicara tentang buruh yang menentang revisi Undang-undang Tenaga Kerja. Ketika mereka bergerombol memperjuangkan nasib, aku ingin agar kita berbuat sesuatu. Ada rasa prihatin dan simpati. Tetapi ketika mereka gulingkan pot-pot besar tanaman bunga hingga tumpah ruah di jalan raya, aku berhenti dengan perasaanku. Rasa malas terhadap vandal menyeruak. Lebih baik meneruskan lamunan. Jika kau masih mau ikut irama anak negeri, silahkan. Semua itu akan membuatmu tambah kurus.

Begitupun, kau masih menyisakan kegairahan. Apalagi jika sedang bicara tentang hal sakral. Erotisme membakar ketika kau bercerita tentang ibu meneteki bayinya dengan buah dada yang kering. Dan aku akan menarik napas, panjang, dan menarik napas lagi, berulang-ulang. Aku selalu begitu jika kau secara tak sengaja merasuki pikiranku. Padahal kau sama sekali tidak sexy. Matamu kuyu dan kulitmu hangus. Kasihan kau, Crystal-ku. Khatulistiwa menderamu untuk tidak jadi manusia. Kau coba bertahan dengan doa dan loyalitas, namun tetap terperangkap dalam hidup keras yang menderaskan keringat.

Aku teringat aktivis Kemanusiaan Fannie Lou Hamer. “All my life I've been sick and tired. Now I'm sick and tired of being sick and tired,” katanya. Dia pun akhirnya jenuh. Oleh karena itu, pecahkan saja gelembung-gelembung penasaran yang menggelegak di batin, ikut dalam lamunanku. Di cakra bawah sadarku, aku sedang mencari keteduhan. Aku bisa membimbing tanganmu. Itupun kalau kau mau.

“Papua masih terus aja neh. Sudah rusuh Freeport, sekarang suaka pula. Dan Komisi I ribut. Seru!” Senyummu lebar sampai ke kuping. Perhatianmu terhadap peristiwa lumayan detil. Tapi lagi-lagi aku tak berniat melayani. Kau capek, aku capek. Kita capek. Di mana-mana terjadi benturan, kepentingan dengan kepentingan berlaga, saling menyalahkan dan membenarkan diri. Para Papua yang menyeberang ke Australia menari-nari girang sembari mengepal tinju. Aku teringat The Grapes of Wrath-nya John Steinbeck. And where a number of men gathered together, the fear went from the faces, and anger took its place. And the women sighed with relief, for they knew it was all right - the break had not come; and the break would never come as long as fear could turn to wrath.

Aku ingin berpendapat, tapi tak ingin bercakap-cakap. Terlalu rumit membedakan kebijakan Pemerintah dengan kebijakan personal. Terutama saat kau bentangkan kisah 500 perahu bantuan Kuwait untuk Aceh yang dibuat di Makassar. Katamu banyak perahu itu yang tenggelam. Orang Aceh naik perahu Bugis? Ya susahlah! Cuma heranku, mengapa tidak dibuat di Aceh dengan model yang dipahami sejak nenek moyang? Aneh-aneh Indonesia ini. Aku semakin terperangah tatkala kau paparkan rencana pembelian 28 helikopter ex Jerman untuk Penanggulangan Bencana. Nilainya 84 milyar. Bekas? Bagaimana prosedurnya? Jenis dan kondisinya? Maintenance-nya? Segalanya tak terlihat jernih. Pusing dah! Dan kau tak menjawabku. Garis-garis wajahmu pun tak memberi sinyal. Karena aku memang tidak bertanya. Kau kan cuma asal meracau saja dengan tampang yang layu dan pijar mata yang sayup. Bosan akan rutinitas.

“Lihat, ini bagus. The Gospel of Judas,” teriakmu seusai memencet saluran 58. Aku menoleh ke penyiar CNN dan menyimak sebentar. Kemudian menatap lurus ke sikapmu yang tertegun. Kali ini kau terdengar lebih make sense. Tidak mengigau. Ada larutan magma dalam kalimatmu, mengalir di bawah permukaan, ingin menolak apa yang kau dengar. Aku tersedot oleh rasa ingin berdebat, tapi lagi-lagi kuurungkan niat. Wacana ini masih belum selesai. Perjanjian baru telah mendedahkan sosoknya sebagai pengkhianat ketika dia mencium pipi Jesus di Gethsemane, seperti yang termaktub dalam manuskrip Perancis abad 15, Hours of the Virgin. Dan kita tidak bisa percaya begitu saja.

Tapi diam-diam aku mulai terangsang untuk menyembulkan jempol atas pilihanmu. Aku ingin kau mendalaminya, seperti ketika kau mulai tertarik pada The Lost Gospel – The Quest for the Gospel of Judas Iscariot yang ditulis oleh Herbert Krosney. Aku berharap kau beli. Lebih lagi, aku ingin kau membacanya. Aku ingin kita berdiskusi tentang codex yang lenyap sekitar 2.000 tahun dan hanya 85 persen dapat direstorasi dan dibaca. Aku ingin mendengar tanggapan, atau gagasan, sesuatu yang tidak kasat mata, sesuatu yang disebut sebagai idea, yang mempertanyakan hakikat. Kita seharusnya tidak banyak lagi bicara tentang manusia, dan juga tidak mengenai peristiwa. Dari small mind aku ingin menjemputmu beranjak ke ordinary mind, dan dengan kisah tentang kemungkinan Judas bukanlah pengkhianat -tetapi pengikut yang membebaskan jiwa Jesus yang terperangkap dalam kungkungan raga- kau sudah melangkah masuk ke gerbang pemikiran besar.

Tapi aku tak lekas-lekas berharap. Banyak hal yang terlepas dari genggaman kita. Banyak hal yang tak dapat dilakukan, yang mengesankan kita tak mau kerja, padahal negeri ini bisa lebih baik jika anak bangsa diberi kesempatan untuk menggerakkan jemari. Teman-teman kita bukan anak bodoh, pasti bisa mengelola Cepu jika berpeluang. Dan aku berduka. Terjun dan larut dalam pusaran politik cuma membuat kita tak puas dengan kehidupan tunggal ini. Kita akan marah, seperti marah-marah yang akhirnya menjauhkan aku dari dirimu.

An angry man is always a stupid man, kata penyair Nigeria Chinua Achebe dalam Anthills of the Savannah. Aku menyesalinya, dan perca-perca April inilah yang mendorongku untuk termangu-mangu, persis seperti habis menerima SMS-mu. “Kamu pernah melihat aku menangis seperti ini hari-hari yang lalu? Biasanya aku nggak cengeng dan kuat, tapi akhir-akhir ini semua begitu berat. Kita nggak bisa bareng dengan seribu alasan. Kamu paham?”

Ah tuan puteriku, marilah termangu-mangu saja, redakan rasa untuk batin yang damai. How often we sit weeping -you and I- over the life we lead! My love, if you only knew the darkness of the days ahead! Biarlah dunia di luar sana berpeluh dan bertuba. Nanti malam, aku ingin memelukmu, mengisap kujur tubuhmu dan menggerumas kekenyalanmu. Dan sungguh, itu bukan karena Playboy.

- Dimuat di Majalah B-Watch no. 10, Edisi Mei 2006

Tidak ada komentar: